La Cocina de Carmen / Carmen´s Kitchen

La cocina era el corazón de la casa de Carmen, todo lo que ella necesitaba para alimentar a su familia habitaba en ese espacio cargado de aromas.

La grasa de cerdo almacenada en el tambor junto a la carne ahumada, mientras los embutidos colgaban en un rincón junto a las patas de cerdo guardadas para una ocasión especial. Las verduras en su caja de madera reposaban en un lugar fresco junto a la puerta, mientras las papas lo hacían en un cajón ubicado en el lado oscuro de la cocina, así no florecían. Afuera, los mariscos ahumados despidiendo su intenso aroma.

Las ollas, sartenes, cucharones y accesorios varios se posaban por todas partes, sin embargo, los platos y cubiertos estaban en una caja especial con tapa para que no ensuciaran. Era una cocina llena de olores penetrantes, colores vibrantes y humo, siempre un poco de humo.  

Lo más importante en ese lugar era la cocina a leña, mantenía la temperatura acogedora e invitaba a quedarse en un rincón con un mate entre las manos. El pan, horneado cada mañana por Carmen, llenaba el aire de un aroma tibio y sabroso que se sumaba al café bien caliente y al humo de la cocina encendida.

La tetera siempre disponible con agua caliente.  

El hombre que vivía con Carmen desde hace algunos años era el encargado de traer el salmón, era robado, ellos no podían pagar ese lujo.

Carmen trabajaba por las tardes de cocinera en un restaurante, y él era nochero en una piscicultura lejos del pueblo, no se veían mucho. Ella le dejaba el plato servido para cuando llegara, y él guardaba el pescado en un lugar fresco. Él se acostaba y ella solo sentía su olor, se daba vueltas y se hacía la dormida, no quería que la tocara.

Isabel estudiaba, era el orgullo de Carmen, ella quería que su hija no tuviera la vida de analfabeta y pobreza de la que ella no pudo escapar.  Isabel era una chica seria, ayudaba en casa, veía como su madre trabajaba, y soportaba a ese hombre que solo traía pescado. Muchas veces él la golpeaba y la abusaba, pero ellas no hablaban de eso.

Cada mañana tomaban desayuno juntas, él no, porque dormía. Disfrutaban el contar historias de la familia que vivía en una isla cercana, o también comentaban de los afanes de la vecina de turno, nada de eso era importante, pero ese era su momento.

Una mañana como tantas otras, Carmen preparó el desayuno, pero no escuchó los movimientos usuales de Isabel cuando preparaba sus cosas para el liceo. Se acercó a la puerta de su habitación y la abrió sin permiso, la escuchó sollozar y se fue. No quiso saber de que se trataba, eso la atrasaría.

Isabel no apareció por la cocina. Carmen volvió a su puerta, está vez con la urgencia en el cuerpo, y vio que no había movimiento, entonces se acercó a la cama y la zamarreó. Con una voz alterada, le preguntó ¿qué te pasa? Isabel no respondió, solo sollozaba.

Carmen le advirtió de todo su quehacer y que tenía que levantarse porque ya estaba atrasada.  Se fue del cuarto dejándola destapada en la cama y así obligándola a moverse. Al poco rato, aparece Isabel en la cocina con la cara totalmente desfigurada por una angustia, está vez Carmen no lo pudo ignorar.

Nuevamente le pregunta ¡¿qué te pasa?! Isabel se cubrió el rostro y con una voz poco clara le dice el hombre me toco. Carmen no entendió en el primer intento y la forzó de un empujón a que lo repitiera. Aún con el rostro cubierto, Isabel le dice ¡el hombre me toco!

Carmen transformada por aquella noticia, se acercó a la cocina a leña, tomó la tetera y se la lanzó con toda su fuerza. Le dice que eso le pasa por su culpa, que se deje de gritar y que se prepare para ir al liceo.

El agua de la tetera no estaba tan caliente ya que Carmen la había vaciado temprano para algunos preparados de la comida, sin embargo, la intención fue quemar a su hija.

Ellas no volvieron a hablar de aquel incidente, y el hombre siguió trayendo salmon robado.

-------------------- 0 --------------------- 0 ---------------------- 0 ------------------- 0 ----------------------

The kitchen was the heart of Carmen's home; everything she needed to feed her family lived in that space filled with aromas.

Pork fat was stored in the drum next to the smoked meat, while sausages hung in a corner next to the pig's feet saved for a special occasion. The vegetables in their wooden box rested in a cool place by the door, while the potatoes rested in a drawer on the dark side of the kitchen, so they wouldn't bloom. Outside, smoked seafood gave off its intense aroma.

Pots, pans, ladles, and various accessories were scattered everywhere; however, the plates and cutlery were in a special box with a lid so they wouldn't make a mess. It was a kitchen filled with pungent smells, vibrant colors, and smoke—always a little bit of smoke.

The most important thing in that place was the wood-burning stove; it kept the temperature comfortable and invited you to stay in a corner with a mate in your hands. The bread, baked every morning by Carmen, filled the air with a warm, savory aroma that mingled with the piping hot coffee and the smoke from the lit stove.

The kettle was always available with hot water.

The man who had lived with Carmen for some years was in charge of bringing in the salmon; it was stolen; they couldn't afford that luxury.

Carmen worked evenings as a cook in a restaurant, and he was a night shift worker at a fish farm far from town; they didn't see each other much. She would leave his plate ready for him when he arrived, and he would store the fish in a cool place. He would go to bed, and all she could smell was his scent; she would toss and turn, pretending to be asleep, not wanting him to touch her.

Isabel studied; she was Carmen's pride. She wanted her daughter to avoid the life of illiterate poverty she couldn't escape. Isabel was a serious girl; she helped around the house, watched her mother work, and put up with that man who only brought her fish. He often beat and abused her, but they didn't talk about it.

Every morning, they ate breakfast together; he didn't, because he was sleeping. They enjoyed telling stories about the family who lived on a nearby island, or they also commented on the worries of the neighbor on duty. None of it was important, but it was their time.

One morning, like so many others, Carmen prepared breakfast, but she didn't hear Isabel's usual movements as she packed her things for school. She approached her bedroom door and opened it without permission. She heard her sobbing and left. She didn't want to know what it was about; it would slow her down.

Isabel didn't appear in the kitchen. Carmen returned to her door, this time filled with urgency, and saw that there was no movement. So she approached the bed and shook her. In a shaky voice, she asked, "What's wrong?" Isabel didn't respond; she just sobbed.

Carmen warned her about all her chores and that she had to get up because she was already late. She left the room, leaving her uncovered in bed, forcing her to move. A short while later, Isabel appeared in the kitchen, her face completely disfigured by anxiety. This time, Carmen couldn't ignore it.

She asked again, "What's wrong?" Isabel covered her face and in a vague voice said, "The man touched me." Carmen didn't understand on the first try and pushed her to repeat it. Still with her face covered, Isabel said, "The man touched me!"

Carmen, transformed by this news, approached the wood-burning stove, grabbed the kettle, and threw it at her with all her might. She told Isabel it was her fault, to stop yelling, and to get ready for school.

The water in the kettle wasn't that hot because Carmen had emptied it early to make some food, but she intended to burn her daughter.

They didn't speak of the incident again, and the man continued bringing in stolen salmon.