El Arte de Tejer Conversaciones / The Art of Weaving Conversations
- Ivonne Garrido
- Jun 3
- 4 min read

Cada semana, en un pueblo escondido entre fiordos y montañas al sur del mundo, ocho mujeres se reúnen a tejer. Llegan al atardecer acompañadas de sus fieles aliados de la creación: lanas, agujas, tijeras y marcadores. Cada bolsa contiene un universo a desarrollar, muchas veces destinado a ser regalado.
Con ellas llegan también los relatos, las experiencias, y los ecos de vidas vividas. Todo aquello que, entre punto y punto, será compartido mientras el tejido señala el camino como un hilo invisible que une alma y palabra.
Dos herramientas fundamentales estan presentes en estas reuniones: la luz y los sillones, cada una cuenta con su luz propia que ilumina su tejido, y los sillones acogen los cuerpos preparados para el milagro del tejido conversado. En esta sala hay foco, intension y concentración.
Poco a poco comienzan a tomar sus sitios habituales, acomodan sus bolsas de trabajo, ajustan sus lamparillas y como en una orquesta sin director comienzan a tejer.
Las conversaciones iniciales son livianas, fáciles, domesticas, y sobre todo comunes, no hay nada nuevo en esto, la reunión comienza con la calma habitual. Sin embargo, poco a poco emergen otras voces, aquellas que gatillan sonrisas y ponen lento el tejido, también hay de las que arrancan carcajadas y detienen el foco y las manos, muchas veces es el momento de tomar café con algún pastelillo.
De una en una, vuelven a sus puestos, el ambiente ya está cálido para entrar en temas duros como la enfermedad propia o de algún ser querido, la perdida del trabajo, la soledad, la separación, la violencia, el engaño y el miedo. Este es el punto en que el tejido avanza rápido y logra ritmo, como si el relato se sumiera en una cadencia hipnótica, en el refugio de la evasión o en la lúcida aceptación de lo que vive cada una.
Las historias resuenan entre ellas. Muchas han recorrido caminos similares, y se entienden, se apoyan y se sugieren. Otras en cambio, esperan el momento para abrir su secreto.
Aquí no hay expertas, solo practicantes del tejido y de la vida; cada una es maestra y aprendiz, oyente y narradora. Todas comparten sus logros y dificultades. No son especiales, pero sí únicas.
Grupos como este son parte del antiguo tapiz que abarca la humanidad entera. Desde la antigua China hasta los faraones egipcios y los pueblos toltecas, innumerables comunidades han encontrado en el arte manual una manera de conectar, comunicar y comprender lo que significa estar vivos. Aquí, el tejido no es solo creación; es dialogo, refugio y memoria.
------------- o ------------- o ----------- o --------------
Every week, in a village tucked away between fjords and mountains in the southern part of the world, eight women gather to knit. They arrive at dusk, accompanied by their faithful creative allies: yarn, needles, scissors, and markers. Each bag contains a universe to be developed, often intended as a gift.
With them also come stories, experiences, and the echoes of lives lived. Everything that, between stitches, will be shared as the fabric points the way like an invisible thread uniting soul and word.
Two fundamental tools are present in these gatherings: light and chairs. Each woman has her light that illuminates the fabric, and the chairs welcome the bodies prepared for the miracle of the weave in conversation. In this room, there is focus, intention, and concentration.
Little by little, they begin to take their usual places, arrange their work bags, adjust their lamps, and, like an orchestra without a conductor, begin to knit.
The initial conversations are light, easy, domestic, and above all, commonplace; there's nothing new about this; the meeting begins with its usual calm. However, little by little, other voices emerge, those that trigger smiles and slow down the knitting; some elicit laughter and decrease the focus, and hold up their hands. Often, it's time for a cup of coffee and a pastry.
Gradually, they settle back into their seats, the environment inviting enough to explore challenging subjects like their own illnesses or those of loved ones, job loss, loneliness, separation, violence, deception, and fear. At this moment, the weaving accelerates and finds its rhythm, as if the narrative falls into a hypnotic cadence, offering a refuge for escape or a clear acceptance of each person's experiences.
The stories resonate with each other. Many have traveled similar paths and understand, support, and offer suggestions. Others, however, wait for the moment to reveal their secret.
Here, there are no experts, only individuals who practice weaving and life; each person is both a master and a learner, a listener and a storyteller. They openly share their successes and challenges. While not extraordinary, each woman is unique.
Groups like this are part of the ancient tapestry that encompasses all of humanity. From ancient China to the Egyptian pharaohs and the Toltec peoples, countless communities have found in handicrafts a way to connect, communicate, and understand what it means to be alive. Here, weaving is not just creation; it is dialogue, refuge, and memory.
Comments